清晨七點，朝陽像打翻的金粉，把犢牛島的頂棚染成暖融融的淺金色。吳鵬菊已換好深藍色工作服，膠鞋踩過帶潮氣的水泥地，鞋跟敲出“篤篤”聲，驚起檐下幾只麻雀。口袋里的記錄本剛抽出頁角，犢牛島里就炸開一串清脆的“哞哞”聲——幾頭出生沒幾天的小牛犢扒著木欄桿探頭，黑亮的眼珠直勾勾望她，這是她每日雷打不動的“晨間問候”。

第一站必是“新成員”的犢牛島。昨天傍晚剛落地的小牛還裹著胎毛，細密得像撒了層珍珠粉。她蹲下身，先將溫熱的手背貼上小牛耳朵，指尖輕輕摩挲：“38℃剛出頭，體溫正好。”又小心翼翼托住小牛下巴，拇指撥開嘴唇查看牙齦，見那片嫩肉透著透亮的粉，才松了口氣。隨即掏出碘伏棉片，順著小牛的臍帶慢慢打圈擦拭，動作輕得像給襁褓里的娃娃掖被角：“這地方金貴，七點查護最穩(wěn)妥，晚了怕藏細菌。”

“喂奶時間到咯。”吳鵬菊推著裝滿巴氏消毒奶的推車，金屬輪碾過地面“咕嚕”響。每到一個犢牛島前，她都要把奶溫槍穩(wěn)穩(wěn)插進奶桶——不多不少正好38℃，和母牛初乳的溫度分毫不差。膽小的小牛往后縮，她就用指尖輕輕撓撓牛脖子，聲音柔得像哄孩子：“快來吃呀，吃完長結(jié)實，能抵過冬天的風呢。”沒一會兒，小牛便含住奶嘴，喉嚨里發(fā)出“咕咚咕咚”的吞咽聲，她站在一旁守著，眼神比晨光還軟。喂到第三十頭時，額前的碎發(fā)已被汗粘在鬢角，卻總多待半分鐘，確認小牛沒嗆奶，才推著車往下一個島走。

第一輪喂奶剛收尾，她又抄起耙子鉆進犢牛島。經(jīng)過一夜，島里積了些糞便和剩奶渣，她彎腰把雜物歸到推車里，鐵耙與地面摩擦出“沙沙”聲。再抱起曬干的墊料往島里鋪，雙手把草料攤平，直到用手掌按下去能陷進半指，才直起腰捶捶后背：“小牛腿細，七點清完墊料，它們白天能舒舒服服躺，才不容易磨破皮。”清完兩三座島，朝陽已爬得老高，光線穿過她的發(fā)隙，連工作服上的奶漬都泛著暖光。

傍晚下班前，吳鵬菊靠在推車邊翻記錄本，鉛筆尖在紙頁上劃過，把每頭小牛的健康狀況、喂奶量一一補全。風里飄著牧場的青草香，混著淡淡的奶香，不遠處的小牛犢們吃飽了，有的蜷在新墊料上打盹，有的用腦袋互相蹭著玩。她指尖劃過本子上的編號，嘴角帶著笑，夕陽把她的影子拉得很長，輕輕覆在犢牛島的頂棚上，像給兩百多個“牛娃娃”蓋了層溫柔的被子。

這就是她的一天，從晨光熹微到夕陽西沉，沒有悠閑的晨光，卻藏著兩百多頭小牛的安心成長。（楊麗雯）